小河点点头，想了想，又反问道：“那……下次去看电影的时候，可以选最后一排的座位吗？”
言啸被这句话问愣了，他眼睁睁看着俞小河脸色由白转红，然后由红转白，最后低着头钻进了家门，又探出脑袋来跟自己再次道晚安。
他觉得自己好像错过了什么重点。但电影院里都有红外摄像头，坐在最后一排也不能做什么啊。
.
天气预报相当准确，供暖期未到，笼罩大半个华北的雾霾就先一步到来。不久前还透心蓝的天宇如今被灰霾遮蔽得严严实实，整个城市都仿佛因缺乏光照而萎蔫了，一切平日里生动的街景都失去了原本的色彩。
俞小河来言啸单位送餐的时候，给言啸带了一包防霾口罩。当时言啸不巧又在开会，是前台转交给他的。他打开包装，见里面塞了一张字迹娟秀的字条。
，怕你忘了，给你送几个口罩。可以在公司存放一些，有需要时使用。”
落款“俞小河”。
言啸对着字条啧啧称奇，不得不说，小河文化程度说不上高，一手字却写得不错，比言啸自己的强多了。他想，看来俞小河也是好好念过几年书的。
窗外愈加昏沉，言啸看着桌上这包市面上最常见的口罩，解锁手机开始搜索各种关于口罩的咨询。
次日，他带着自己挑选出的几款不同类型口罩到了俞小河家。
“我稍微研究了一下，带呼吸阀的口罩进气量更大，比较适合你带，我买了这几种，你都试试，看哪种比较合适。”
不同形状大小的口罩面罩在桌上一字排开。俞小河刚进门，灰头土脸的，被这阵势惊了一跳。
“用不着，西……”
“不行。”言啸语气坚决，生生斩断了小河的话。
“西伯利亚的寒流……”俞小河自己笑了，他让言啸稍等，钻进卫生间洗了洗脸，然后听话地一一试戴。
最终选定了一款带过滤棉的非一次性黑色口罩。言啸十分满意，他把剩余的款式装回口袋，然后摆上晚餐，招呼说：“吃饭。”
一边吃一边聊天。正如俞小河所说，西伯利亚的寒流就在路上了。天气预报说马上要大风降温，市政府已经发布通知，称考虑温度因素可能提前供暖。
“你这里呢？你们房东打算什么时候供暖？”
“也差不多那几天吧，现在提前开始，开春的时候就早停几天，反正是按月数收费的。”
言啸不太理解：“她自己家不也住这儿吗，她自己就不冷？”
“没有啊，她家不住这儿，她雇了个亲戚跟她倒班在这儿看着，家里人都住市区的。”俞小河又解释，“您没看到门口的凯迪拉克？我们这些住户怎么会开那种车。”
“嗯。”言啸想了想，确实有辆车总停在这里，“觉得冷就开空调，你有没有那种电暖炉？小太阳？”
俞小河摇头：“太费电了。”
“身体要紧还是电费要紧！你现在是年轻，等你岁数大了，关节炎风湿病……”
，”小河眼睛亮闪闪地对着他，“您也就不到30吧，怎么说话像个老爷爷。”
言啸脸上挂不住，皱眉道：“吃饭吃饭，都凉了。”
“哦对了，”虽然被说老气横秋，他还是停不下来，又抬起头，“你那些裙子，天冷就别穿了，有没有厚一点的？买几件新的？”
俞小河哭笑不得，他偏着头，咬着筷子尖问言啸：“女孩子也不能一年四季穿一样的啊，您是不是对女孩子有误解？”
“确实不太熟……”言啸边吃边说，声音含含糊糊。
俞小河乐得脸上开了花，他自己笑了一阵，揉了揉笑酸的腮帮子，然后才拿起碗筷继续吃饭。
那之后几天，俞小河每天蒙着黑色的口罩，几乎只露出两只眼睛，穿梭于雾霾笼罩的街巷。在灰蒙蒙的布景中，骑着电动车的黑面送餐员气质冷峻，仿佛电影中扶危救困的英雄。而凑近了方能看清，被藏在安全头盔和口罩之间的那双倔强的眼睛，仍旧时时带着温柔笑意。
.
西风压倒东风，西伯利亚的寒流驱散了雾霾，却带来了凛冽的大风。时髦的秋装还没穿几天，人们就不得不再换上臃肿的棉服。小莫在公司抱怨天气，说一年到头就秋天不冷不热少雾霾，结果短得像兔子尾巴。
“妹妹诶，都立冬多久了，赶紧准备准备猫冬吧。”小曹苟且偷安。
“也是，我要多买点零食**果什么的，补充热量。”小莫苦中作乐。
“然后开春把羽绒服一脱，发现自己长了个游泳圈。”小刘深谋远虑。
言啸走过他们身边：“都别做梦了，年前这么多项目，没空让你们嗑瓜子。”
小朋友们见老大现身，呼啦啦作鸟兽散。想来，那喜气洋洋的一日已经过去很久，他们并没有收到大红的喜帖，也没发现领导身上再出现什么桃花迹象。只是最近言啸好像更随和了，不像以前那么沉默，随大家一起聊天扯淡的时候也更多了些——虽然都是担任吐槽役。
前几日立冬，那天是个周六，言啸一大早把俞小河叫到自己家，两个人一起包了饺子。因为饺子皮和馅都买了现成的，两个人只管稀里糊涂地包，笨手笨脚包了一个多小时，他们将成品匆匆忙忙下锅，结果煮成了一锅丸子和片儿汤。
俞小河端着碗在灶前就着汤汤水水吃了几个不成形的饺子，然后火急火燎地带上头盔去送午间高峰期的订单了。
<