柳风的家乡位于湖北襄阳，这是一座有2800年历史的古城，因诸葛亮隐居于此而闻名，因金庸笔下的《射雕英雄传》郭靖和黄蓉镇守襄阳而发扬光大。
而柳风小时候大部分时光都生活在这里，古城文化的熏陶，养育了柳风睿智、坚韧的性格。柳风的父亲是这个古城书店的小职员，虽然没有上过多少学，但是长期处于书店这种文化的氛围，让他坚定的认识到读书的重要性，小时候的柳风并不顺利。
由于父亲一个人在城里工作，柳风童年时代在乡下陪母亲和外婆生活，而父亲就陪着奶奶在古城墙根的小四合院生活，偶尔星期天，柳风会步行几十里，经过一条小河坐轮渡到城里，就是为了看书。
长期的分居，加上父亲生活的心酸，一个人工作，要照顾一大家人，生活的压力也让父亲沉默寡言，柳风对于父亲有一种敬畏感。如果在街上看到父亲，他会选择绕道走，如果不是为了看书，她甚至不愿来看父亲。
小学毕业了，父亲托关系把柳风带到城里上学。在乡下上学的日子，基本都是在玩中度过的，到城里之后，柳风的学习很跟不上同学，这让父亲很不安。父亲有时候会骂柳风，骂的很难听，但是绝对没有打过，父亲只是想望子成龙，有时候恨铁不成钢。
柳风在城里挨骂之后，无人倾诉，有时候就偷偷跑到河边，对着妈妈的方向失声痛哭，哭过之后还得回家学习。
后来外婆走了，妈妈也来到城里，为了减轻生活的压力，妈妈经营一个小摊，赚点钱补贴家用，妈妈起早贪黑，也没有时间照顾柳风。
初中毕业之后，爸爸又托关系，把柳习经历之中，就少了好多环节，别的同学们都有扎实的基础，而柳风小学基本没有好好上，初中也跟不上，这样的基础到了县城重点学校，学习不是一般的吃力，平常很苦恼。
在班上每次考试，柳风基本都是最后一名。上课时，老师们都喜欢找他提问，不知是故意找茬，还是有意想帮他，他照例是回答不出来的，于是，老师就罚站，在同学们的嘲笑和老师的挖苦声中，一站就是一节课。两节课后，又换了一门课，老师又要提问，柳风每次都做好罚站的准备。
老师们都向爸爸告状，爸爸在骂过柳风之后，还是带着柳风跟老师、班主任送礼，要不就要被开除。
高一结束，柳风不意外排在倒数第一，爸爸很生气，他不理解为什么别人都行，而柳风总在最后。爸爸在一次痛骂之后，柳风在班上害怕同学们的嘲笑，在家里还得忍受爸爸的辱骂，他快要奔溃了，他恨死爸爸了，他终于忍不住了。
他在一个下午偷偷跑了，老师点柳风的名，没有人站起来，才发现他的不存在。于是，班主任联系爸爸，爸爸说柳风一大走就去上学了。问题严重了，爸爸、妈妈开始寻找柳风。
柳风没有勇气上学了，他跑到小河边，本想过轮渡，回到乡下，可是乡下已经没有亲人，他已经没有地方。一个人独自坐在河边，多年来的委屈和屈辱，让他感到绝望，他已经没有继续活下去的勇气，他甚至想过投河自尽。
爸爸一直寻找到河边，看到瘦小的柳风，满脸泪痕，他不忍心再骂他了，抱着柳风，父子俩痛哭。
“小风啊，回家吧，爸爸再也不骂你了。”柳风看着爸爸佝偻着身子，走过来抱着他，眼泪滴在他的脸颊，柳风倒是有点心疼爸爸了。
在柳风眼里，爸爸一直是严肃的，从没有一次笑脸，柳风也没有一次主动和爸爸说过话。在心里，他无数次恨过爸爸，他从来没有理解过爸爸的心。柳风总以为所有人都和他过不去，故意羞辱他，让他难堪。
爸爸也开始改进了方法，虽然他希望柳风学习成绩好，但是这次逃跑，让爸爸警醒了，他让柳风办理了休学手续，离开这个班级，也好好让柳风放松一年。
在这一年，柳风并没有闲着，他开始学会思考，学会了主动学习。柳风利用书店书多的优势，他从初中开始补习，一个人在家从不外出，他学会了做饭，学会了与爸爸相处。他每天晚上自己学习到转钟，经常睡觉后忘了关灯，爸爸妈妈夜里起来帮他盖被子、关灯。
暑假，爸爸找来英语老师，帮柳风补课，在乡下，柳风没有一点英语基础，自己看书很困难。这一年柳风的学习有了进步，开始有了自信。
爸爸再次找人，进入重点高中学习，老师、同学都是陌生的，柳风没有了心里阴影，学习开始突飞猛进，与以前开始判若两人。
柳风的数学开始拔尖，每次考试总是早早做完，第一个交卷，物理老师总觉得柳风的解题方法走在讲课的前面。柳风还是那样学到转钟以后，爸爸妈妈习惯了帮柳风关灯。
一年下来，数学老师告诉爸爸，你儿子高考没问题，物理老师告诉爸爸，你儿子有进步，爸爸的脸上开始感觉有光，人也精神了许多。高考之后，柳风如愿考进长沙一所重点大学，
在上学报道的那天，爸爸送柳风到武汉，爸爸的工作很忙，妈妈还有小摊需要爸爸帮助，柳风不想爸爸送到长沙。爸爸看柳风比较坚决，就不执意送了，他带着柳风来到一家商店，亲自帮柳风买了一套西服，然后回家。
柳风独自一个来到长沙，柳风以前没有做过火车，他尝试着跟着别人一起下车，一起过检票口，一个人蜷缩在火车站门口，等待接待