而比起一个言行荒唐的酒鬼，回家路上的齐辰一直很沉默。除了他走路的时候看上去有点晕以外，他表现得一切如常。梁锋亲自开车把他们送回了家楼下，但齐美却没有下车。
“我不当电灯泡了，”齐美瘪瘪嘴，“梁锋哥送我回学校吧!”
虽然很过意不去，但北河觉得他们的确需要一个无人的空间。梁锋不嫌事大地开起了“家里有套吗”之类的玩笑，在齐美面红耳赤的阻止声中，北河目送他们驶离。
然后往前的每一步都很沉重。
零下五六度的夜风一吹，人自然要清醒几分。路过值班的小亭，正嗑着瓜子的李叔还客气地和两人打了招呼。齐辰的影子被路灯拉长，北河走在他身侧，不由自主地牵住了他的指尖。
然后他开始说话。
“我的酒量没有那么差，跟小美沾一点酒精就上脸上头不同。以前同学聚会的偶然发现的。如果是继承了别的什么人的基因，那也说得通。”
“两年前我生日那晚接到了李叔的电话，就是刚才打招呼的那位……”
齐辰的声音很稳，话语也很有逻辑。低沉缓慢的音节敲在北河心上，一点一点露出了他们共有的某种缺失的轮廓。他站在回忆的放映厅里，将那天晚上的一切场景娓娓道来。有一些他自己都以为早就忘了的细节，他也能够脱口而出。
北河不做任何评论，只当最称职的倾听者。从电话到文件袋，银行卡，夸张的金额，一家人和睦日常背后冰冷的dna鉴定报告。然后是自我怀疑和信仰崩塌的漫长拉扯，齐辰没有明说他的感受，但是北河从他轻描淡写的概括中完完全全体会到了。
两人一起坐在没有开灯的房间里，澄澈的月光落进来，今夜的夜空也很晴朗。
“所以我就去颐都了。”齐辰坦言，“维持现状会比较好，我不敢……不敢再深究。但是还像从前一样生活在一起的话又太奇怪了。”
“所以说，我很自私。”他转向北河沉默着的侧脸，“利用你的存在，我就可以完全脱离这个家庭了。我甚至有想过，不同意也无所谓，不同意的话正好，我可以一直不再踏进这个家门。”
沉默了几秒，他又沉声说了句，“对不起。”
闻言北河浑身颤了一下，紧接着他整个人都断断续续地抽动起来。齐辰长长地叹了一口气，无奈又心疼道，“……你哭什么呀。”
北河也觉得奇怪，遇到齐辰之后的短短数月里，他快把他过去十年攒的眼泪都流干了。告白被答应了也哭，听他坦白心事也哭，或许其实让人心软的东西比让人心寒的东西更容易使人流泪吧。
他是他最爱的人，他怎么能不去懂他。
“……我理解你的感受，不需要跟我道歉。”他抬手使劲擦了一下眼睛，“但是我觉得至少不知情的阿姨和小美是真心把你当成家人的。但是我……”
“可以称作……家人的人，我只有你一个。”
“为什么要道歉，是我该，该谢谢你。”
北河憋着一股酸劲把话说完，越想把眼泪逼回去就哭得越厉害。齐辰不说话了，他把北河揽过来抱着，摸了摸他的头发。